Este es un proyecto singular con un texto singular.

Hace algunos años, recién terminado la carrera, marcado por el endiosamiento que se respiraba en la escuela de arquitectura*, estaba haciendo el proyecto de una vivienda, y no salía algo que considerara de interés. El tiempo urgía. Llevaba mucho con ello, unos 3 años. Había que terminarlo. Acabé tirando la toalla y dando por definitivo un esquema clásico. Una casa a dos aguas. Quería crear y estaba copiando. Me sentí humillado.

Al poco comprendí que en esa actitud heredada había mucho de pretencioso, que uno no es propietario de la inspiración, de la creación; que los arquitectos, los artistas, los llamados creadores no son dioses que disponen a su voluntad de la creatividad partiendo de la nada, de la innovación…que nadie puede asegurar altivamente «hoy voy a tener un hijo, «hoy voy a crear». Me habían enseñado y yo había estado predispuesto a ser un soberbio Adán que había caído en la tentación de pretender ser como Dios. Y tras el alza había llegado el momento de la rotunda caída. Había recibido una cura de humildad. La torre de babel que quería firmar se había desmoronado. Y tenia que dar las gracias por ello.

Así, me había embarcado en el intento de crear partiendo de la nada y me encontré únicamente con lo mismo que había partido, con la nada y tras ello, con una inesperada pero salvadora lección de humildad y que proyectándola sobre una casita a dos aguas tradicional -que sirvió como tranquilizante solución temporal- dio origen a la casa con el tejado hasta el suelo. Esta casa cabizbaja me recuerda quien osadamente intenté ser, cual es camino de regreso a mi mismo, y cual es mi sitio. Como proyecto “creativo” ese fue mi do de pecho y me dejó tan exhausto que no quiero volver a intentarlo. Posiblemente recibiría otra inmerecida lección de humildad ó el castigo de la locura sin retorno. Todo esto me hace entender la creatividad del hombre no como crear a partir de la nada, -nada se crea ni se destruye, solo se transforma- si no como combinación de dos elementos existentes antes no unidos. Al fin y al cabo en esto se basa la procreación humana. Me conformo pues con poder estudiar y proyectar variantes de aquella personal, arriesgada y aleccionadora aventura, ó de realizar composiciones con otros elementos preexistentes que acaban dando a las obras un denominador común, al fin y al cabo, los “hijos de uno es normal que se asemejen entre ellos. Y si alguien quiere a que sean muy diferentes, ya se sabe a lo que en realidad te empuja.

Del siguiente párrafo y de sus semejantes en el Génesis se puede desprender que incluso Dios tuvo la suficiente humildad para hacer y después ver si estaba bien lo hecho.

«y Dios procedió a hacer las dos grandes lumbreras, la lumbrera mayor para dominar el día y la lumbrera menor para dominar la noche, y también las estrellas. Así las puso Dios en la expansión de los cielos para brillar sobre la tierra, y para dominar de día y de noche y para hacer una división entre la luz y la oscuridad. Entonces vio Dios que [era] bueno.»
Primero hizo y luego vio si era bueno. Claro, era Dios, como no le iba a salir bien. 🙂

Pero bromas aparte, valoré aquella lección y aquella fuerte humillación se traspasó al proyecto y acabó dándole su personalidad. Del dibujo [1] que había dado «definitivamente» por válido pasé al [2] y acabó siendo el alzado principal del proyecto [3] que construido es el [4]. La humillación emocional acabó siendo una humillación gráfica, visual, táctil. Una de las vertientes de la cubierta a 2 aguas bajó hasta el suelo. La casa se humilla. El proyecto de la casa había sido el resultado de proyectar la lección de humildad, el sentimiento de humillación recibido sobre ella.
Todos los gruesos de la tierra ciertamente comerán y se inclinarán;
ante él se encorvarán todos los que van bajando al polvo,
y nadie jamás conservará viva su propia alma. (Salmos 22.29)

«La inspiración no llega fácilmente. Uno tiene que tomarla donde la encuentre». Bob Dylan

Pero entonces resultó que aquella humillación «encontrada» que había trasladado al proyecto a modo de una confesión pública y manifiesta de mi soberbia inicial, rebajaba la casa y la hacía mas cercana, accesible, próxima y familiar, – dejad que los niños se acerquen a mi- semejante a lo que se tiene que respirar donde uno vive con su familia y recibir a los que vienen. Una anécdota ocurrió cuando por miedo propuse al propietario asumir yo el gasto de la construcción de aquellos brazos que bajaban hasta el suelo porque fueran considerados aparentemente inservibles. Los aceptó y además corrió con los gastos. Fue uno de los momentos mejores de mi vida.

Esta casa es la evolución de aquella en Guadalajara. El alzado principal pasa a ser el lateral, la altura total de la casa se reduce, la superficie en planta baja aumenta porque acoge todos las necesidades corrientes de una casa, los muros bajo los brazos se convierten en dos cabañas bajitas para los niños y barbacoa cubierta, en los materiales cambia la cubierta que ahora es de filita roja oxidada en planchones irregulares y se generaliza el uso de la madera, los vuelos y aleros crecen, abunda el cristal, la cubierta hasta el suelo se convierte en el frente principal y se hace ciega, sin ninguna buhardilla ni hueco que le reste sencillez a su presencia. Han pasado casi 20 años. Ha habido mucho tiempo para reflexionar el lugar y el sentido de las cosas. Para reescribirlas. Para intentar ensayarlas. Si se ven fotos a color de aquella a esta, parece como si el paso del tiempo la hubiera oxidado. Esta es mas marrón, mas ocre.

Una de los cambios, es también la orientación de la casa, que en aquella de Guadalajara aún no había comprendido cual debía ser. Con esa forma la casa ya no tenia sus lados iguales dos a dos de la cubierta a 2 aguas. (Se aproxima a la conformación de un hombre, frente, espalda y dos perfiles.) Tiene una clara orientación, un frente principal, el de los brazos hasta el suelo, y por tanto una espalda y unos laterales ¿Pero como situar la casa con respecto a los 4 puntos cardinales? La casa se orienta y se humilla ante lo que está por encima de los hombres, ante lo sobrenatural, ante lo sagrado, ante el Todopoderoso, el Creador. Se orienta al este, al Edén, por donde nace el sol, como símbolo de esperanza, de vida, «…Desde el naciente traeré tu descendencia…» (Isaías 43. 5) de renovación, del porvenir, de un futuro mejor, de días sin angustia ni dolor.

Pero para tener en cuenta esto, hubiera bastado cualquier parcela en la que los brazos se orientaran al este. ¿Como se relacionaba la casa con entorno natural y con el que está fuera que viene ó pasa junto a ella, con el hombre de la calle. ¿Le daría la espalda ó de lado?. ¿Humilde ante Dios pero altivo ó indiferente ante los hombres?. ¿Eso no se llama hipocresía? ¿Enamorada y boquiabierta ante el paisaje pero hosca ante el hombre de afuera? ¿Eso no se llama desprecio y rencor? ¿ Por que, si Dios dijo: “Hagamos [al] hombre a nuestra imagen, según nuestra semejanza. (Génesis 1.26) Esa altivez pertenece a otro mundo, la de la vanagloria, la del jactarse, la de demostración del poder del hombre sobre los otros hombres, la del ensalzamiento propio, la de escaleras y escalinatas, podium, frontones, plataformas, pedestales, columnas, balaustradas, atrios, clarines y trompetas a sueldo, altas puertas, altos muros, grandes volúmenes, fuertes escalas, egos hinchados, torres soberbias y edificaciones encumbradas ó excluyentes frente al de fuera, frente al pueblo ¡ cuanto recuerda esto último mucha historia de la arquitectura ! » ¡Basta ya!…no haciendo nada movidos por espíritu de contradicción ni por egotismo, considerando con humildad mental que los demás son superiores a ustedes… (Filipenses 1.3 ) No pues. ¡ El mismo frente !. La misma cubierta bajando a los pies del de fuera, del que llega. A los pies del desconocido, del don nadie, de un noble, de un rey, del ladrón arrepentido en la cruz, del ladrón aún sin arrepentir… ¿O cometí un pecado al humillarme para que ustedes fueran ensalzados…(2 Corintios 11.7) Se necesitaba por tanto un entorno natural delante de la casa digno de resaltar y se necesitaba la calle delante también, para que a través del rebajamiento de la casa frente a los hombres de la calle, estos fueran ensalzados. …De igual manera, ustedes, hombres de menos edad, estén en sujeción a los hombres de más edad. Pero todos ustedes cíñanse con humildad mental los unos para con los otros, porque Dios se opone a los altivos, pero da bondad inmerecida a los humildes. (1 Pedro 4.5)

La actitud natural ante un pequeño ser querido es agacharse y abrir los brazos. Salvando las distancias, la casa parece tener esa disposición.

Me resulta a veces desalentador explicar el origen de esta casa y el fundamento que tiene en el
sentimiento de humildad que la dio origen porque una reacción común ante su explicación es algo así como si, si…, «pero mira que pedazo de casa». Una vez mas no hay entendimiento entre el que habla y el que escucha. No tengo palabras para hacer creer que realmente esta casa tuvo ese origen que me denigra a mí y sirve para enaltecer al entorno, a quién la mira y a quién los creó a ambos y la explicación una y otra vez es objeto de mofa indisimulada cuando hay cierta confianza cuando no de un silencio abismal y desconfiado. ¿Será que edificar es sinónimo inequívoco de soberbia, no de humildad?.¿ Ó Debe ser que la humildad es mas creíble cuando se manifiesta fea y con materiales de derribo. En parte me consuela saber que según me dijo el que suministró la filita oxidada irregular que se puso en la cubierta, antes, no hace muchos años, era desechada por los canteros y público en general y una vez mas encuentro también consuelo por semejanza en el mismo lugar. «La piedra que los edificadores rechazaron, esta ha llegado a ser la principal piedra angular»

En mayo de 2008 recibí un poético y evocador correo de M.C. sobre esta y la casa de Guadalajara.

…Lo cierto es que mis pretensiones son de austeridad y dejando a un lado lo superfluo. Busco algo sencillo, confortable y acogedor. Por eso trato de encontrar algo con «alma». Sobre todo busco en las ruinas y en casas antiguas. Hasta el momento no he tenido la suerte de encontrarlo en el lugar deseado…Encontré hoy tu página y me maravilló la casa que diseñaste en Guadalajara, inspirado bajo el sentimiento de humildad y entendí perfectamente todo su significado. Me di cuenta de que a mi me desagradan enormemente las casas elevadas sobre el terreno por eso ésta tiene para mi ese encanto de unión con la tierra y esa elegancia discreta que en la distancia la hace desapercibida y en la cercanía tan atrayente…Mercedes C.

Un texto que relaciono con todo lo anterior es:

« Cuando hubo completado en Sakai su nuevo jardín y sala de té, invitó a algunos de sus amigos a una ceremonia del té con motivo de la inauguración de su casa. Los invitados, conociendo la grandeza de Rikyu, lógicamente esperaban encontrar algún diseño ingenioso en su jardín, que utilizase el mar lo mejor posible, al estar la casa sobre la pendiente de una colina. Pero quedaron asombrados al encontrar que unos grandes árboles perennes habían sido plantados al lado del jardín, evidentemente para obstruir la visión del mar. Quedaron despistados para comprender el significado de esto. Más tarde, cuando llegó la hora para entrar a la sala de té, de uno en uno subieron por las escaleras de piedra del jardín hasta el recipiente de piedra con agua, para enjuagar su boca y lavar sus manos, gesto simbólico de limpieza física y mental, antes de entrar en la sala de té. Entonces descubrieron que cuando un invitado se agachaba para recoger agua del recipiente con un cucharón, tan sólo en aquella humilde posición tenía la posibilidad de echar una ojeada sobre el mar resplandeciente a distancia, a través de un claro en los árboles; así se daban cuenta de la relación entre el cucharón lleno de agua en su mano y e] gran océano distante, permitiéndole también reconocer su propia posición en el universo; siendo llevado de esta forma a una relación correcta con el infinito.» (Extraído del libro la Casa autoconstruida de Gustavo Gili)

El sustrato puesto es de hoja de cerezo y hoja de castaño tratado en pudrideras. Su aspecto es bastante oscuro y tiene un olor a tierra humeda.

Los cuidados anuales previstos para el tepes francés que se proyecta colocar son:
En febrero, a finales, o principios de marzo, abono orgánico concentrado (no es mantillo) echado a mano
con pala a golpe de muñeca. En abril ó primeros de mayo, mejor después de llover, abono químico
triple 15. (TRIPLE 15 es un fertilizante que contiene los 3 macronutrienles primarios N-P-K,
nitrógeno, fósforo y potasio, su composición es exacta en cada granulo, ya que se trata de un fertilizante
formulado químicamente. En otoño, hacia octubre, volver a abonar con triple 15.

Puesta en obra del sustrato. Obsérvese la lámina antihierbas que sobrepasa el borden de chapa de acero corten y el tarugo de madera de 20×20 para perfilar bien la altura. La altura del jabre proyectada es de unos 12 a 15 cm. Las pletinas ( con el borde superior doblado) se reciben con tochos del 16 recortados arriba para que no asomen.

Donde va a ir el césped es innecesario poner antihierbas. Las semillas de las malas hierbas van a llegar volando en un día de aire, y van a encontrar en el sustrato del césped alimento para desarrollarse. Sin embargo, donde el jabre -granito descompuesto- es poco probable que salgan malas hierbas. Alguna puede salir, pero la antihierbas (galga 120) impide que la semilla que venga aérea penetre y traspase el jabre y encuentre mas nutrientes en la tierra base que algo mas orgánica es. El jabre desde luego no le aporta nutrientes.

El sustrato merma mucho de volumen y hay que tener cuidado en este aspecto pues se pueden crear conflictos entre suministrador y cliente. 6 m3. aplastados pudieran llegar a reducirse a un volumen de algo mas de 4 m3. Un camión de 16 arrojó una medida de 14 m3.

El inconveniente de usar una mini para crear el perfil previo a la puesta del sustrato y los caminos de jabre es que pesa mucho, unos 3.000 kg. y apelmaza demasiado el terreno. Tras una lluvia se puede observar si quedan zonas sin filtrar. Por ello es mejor maquinas especificas para este tipo de trabajos. De lo contrario tal vez sea necesario utilizar un rotovator para cavar y descomponer la parte mas superficial del terreno y darle mas soltura y capacidad de absorber agua. Dar una pendiente ligera al nivel inferior y superior de césped y jabre ayuda a una mas fácil evacuación.

Evitar sustratos con mantillo (que procede de excrementos de animales). Utilizar puramente de origen vegetal. No es necesario ni aconsejable pasar un rodillo por encima del sustrato para el césped.

Antes de extender los rollos (contrapeados) de césped, hay que tirar sobre el sustrato un complejo de nitrato y regar a continuación. También hay que comprobar antes el riego. El nivel inicial del césped debe ser de 1 ó 2 cm. por encima del nivel definitivo. A la hora de medir el césped que es necesario hay que tener en cuenta un 5 ó un 10% de desperdicio.

Para evitar manchar el jabre y ocupar un espacio utilizable, este se pide y se extiende después del césped. El tepes francés tardan unos 8 días en servirlo. Se puso a finales de octubre. En colocar 200 m2. se empleó una cuadrilla de unas 4 personas durante unas 6 horas. El precio del tepes francés varia en función de si en España es época que permite o no sembrar. Cuando si se puede baja de precio. El costo del tepes francés puesto fue de 12 €/m2. [2.009]. El día en que se colocó llovió lo cual vino bien al césped, -no así a los operarios, particularmente a uno de ellos que tuvo que dejar de trabajar porque cogió frío en los riñones-.

El jabre tenia una extensión de unos 200 m2. Se pidieron unos 30 m3. servidos en dos camiones de 12 m2. y resto. Sobró algo mas de 2 m3. Compacta mucho menos que el sustrato. Unos 2 cm. para 11 de grueso. El espesor medio extendido fue unos 12 a 15 cm. Se procuró dar pendiente adecuada. El fieltro antiraices no permite el paso del agua. El jabre se compactó con rodillo de piedra de unos 100 kg. Este jabre suministrado, (era mezclado con tierras) no absorbía mucha agua por lo que hubo que mejorar las pendientes para que no se formen zonas encharcadas al llover, mas aún en las zonas preferentes de paso. En extender y compactar los 200 m2. se tardó unos 5 días 2 operarios.